笔趣阁

第255章 写作方法论 当真相成为谎言不可靠叙述的艺术与操控（第2页）

2揭示人性：让&0t;谎言&0t;成为照妖镜

不可靠叙述者的&0t;掩饰&0t;或&0t;扭曲&0t;，往往暴露其内心最隐秘的欲望、恐惧或创伤。通过分析叙述者的&0t;不可靠性&0t;，读者能更深刻地理解角色的心理动机。

例如，《洛丽塔》中亨伯特对&0t;童年创伤&0t;的回避（他多次强调自己&0t;正常&0t;，却反复回忆与小女孩的暧昧经历），暗示他的&0t;恋童癖&0t;源于对&0t;正常爱情&0t;的绝望；《长日将尽》中史蒂文斯对&0t;情感缺失&0t;的美化（他将自己与肯顿小姐的错过归咎于&0t;职责所在&0t;），暴露了他对&0t;真实情感&0t;的恐惧。

3解构真实：让&0t;绝对真理&0t;走向消解

传统小说追求&0t;真实感&0t;，但不可靠叙述打破了这一神话——它告诉读者：&0t;真相&0t;是叙事建构的产物，不同视角、立场、认知水平的叙述者，会生产出不同的&0t;真相&0t;。这种解构不仅让小说更贴近现实（现实中的人本就无法完全客观），也让主题更具哲学深度。

例如，电影《冰血暴》（原着为科恩兄弟的同名小说）中，三个角色（杀手、警长、受害者遗孀）对同一桩绑架谋杀案的叙述完全矛盾：杀手说自己&0t;为民除害&0t;，警长说自己&0t;无辜被牵连&0t;，遗孀说自己&0t;被迫配合&0t;。观众最终现，所谓&0t;真相&0t;不过是各方为掩盖自身利益而编造的谎言，而&0t;暴力&0t;本身才是唯一的&0t;真实&0t;。这种解构让小说越了&0t;罪案悬疑&0t;的表层，直指人性的虚伪与荒诞。

四、不可靠叙述的创作技巧：如何让&0t;谎言&0t;可信且深刻？

要让不可靠叙述挥效力，关键在于&0t;控制偏差&0t;——既不能让读者过早识破&0t;谎言&0t;（失去解谜乐趣），也不能让偏差过于离谱（破坏基本可信度）。以下是具体技巧：

1设计&0t;可信的漏洞&0t;：让偏差有迹可循

不可靠叙述者的&0t;谎言&0t;需要藏有&0t;线索&0t;，这些线索可能是细节矛盾、逻辑漏洞，或与其他叙述者的证词冲突。

例如，在《洛丽塔》中，亨伯特声称&0t;洛丽塔自愿跟我走&0t;，但读者会现：

洛丽塔的年龄（12岁）远低于法定成年年龄；

亨伯特为她支付的&0t;零花钱&0t;实际是控制她的筹码；

洛丽塔后来逃跑时的决绝（&0t;我恨你，我恨你&0t;）与亨伯特描述的&0t;她爱我&0t;形成反差。

这些细节构成&0t;不可靠性&0t;的线索，读者通过拼接线索，最终识破谎言。

2控制&0t;信息差&0t;：让读者&0t;先入为主&0t;再&0t;反转&0t;

作者可以通过叙述者的&0t;片面视角&0t;，先向读者传递错误信息，再通过其他角色或线索修正。

例如，石黑一雄《别让我走》中，克隆人凯西以&0t;回忆者&0t;身份讲述自己与朋友露丝、汤米的成长故事，强调&0t;我们的命运是成为器官捐献者&0t;。但随着情节推进，读者会现：

凯西对&0t;正常人类生活&0t;的向往，源于她对&0t;克隆人身份&0t;的认知局限；

露丝的&0t;早逝&0t;并非偶然，而是克隆人管理体系的刻意安排；

汤米的&0t;特殊才能&0t;（绘画）被管理者利用，成为维持克隆人&0t;希望&0t;的工具。

凯西的叙述始终带着&0t;克隆人&0t;的认知滤镜，读者需要通过后续情节（如参观&0t;捐献中心&0t;的真相）修正对故事的理解。

3平衡&0t;主观性&0t;与&0t;客观性&0t;：让偏差服务于主题

不可靠叙述的偏差不应是随意的，而应与小说的主题紧密相关。

例如，若主题是&0t;记忆的不可靠性&0t;，可选择记忆型不可靠叙述者（如《喧哗与骚动》的班吉）；若主题是&0t;权力的欺骗性&0t;，可选择主观型不可靠叙述者（如《1984》中奥布赖恩对温斯顿的洗脑）。

《使女的故事》中，叙述者奥芙弗雷德的&0t;不可靠性&0t;正服务于&0t;极权社会对女性记忆的摧毁&0t;这一主题：她反复修正自己对&0t;过去&0t;的描述（如&0t;我曾是大学教授&0t;到&0t;我曾是家庭主妇&0t;），暗示极权体制通过改写历史来控制女性的思想。

4避免&0t;为不可靠而不可靠&0t;：让偏差推动情节

不可靠叙述的最终目的是服务故事，而非单纯炫技。偏差应成为情节展的动力，或揭示角色的核心矛盾。

例如，《冰血暴》中杀手的&0t;为民除害&0t;谎言，推动了他与警长的对抗；史蒂文斯的&0t;职业尊严&0t;谎言，导致他与肯顿小姐的终身遗憾；亨伯特的&0t;禁忌之爱&0t;谎言，最终将他送进监狱。这些偏差不仅是叙事策略，更是角色命运的推手。

结语：不可靠叙述是&0t;真实的另一种模样&0t;

不可靠叙述不是小说的&0t;缺陷&0t;，而是作者与读者之间的&0t;智力游戏&0t;。它通过打破&0t;叙述者=真相&0t;的传统契约，让读者从&0t;被动接收者&0t;变为&0t;主动解谜者&0t;，在与文本的博弈中完成对故事意义的建构。

当我们学会设计不可靠叙述者时，我们实际上是在探索人性的复杂——每个人都是自己人生的叙述者，我们的讲述必然带着认知、记忆与立场的局限。小说中的不可靠叙述，不过是将这种&0t;人性的真实&0t;放大到纸面上，让我们在&0t;怀疑&0t;与&0t;确信&0t;的摇摆中，更深刻地理解：所谓&0t;真实&0t;，或许只是不同视角下的&0t;共识&0t;；而所谓&0t;永恒&0t;，恰恰藏在那些被反复解构又重构的叙事裂缝中。

毕竟，最好的不可靠叙述，不是让读者&0t;看穿谎言&0t;，而是让读者在&0t;寻找真相&0t;的过程中，触摸到人性最真实的温度。